[Soul essay] 서로의 상처가 안도감으로 변하는 순간

 두 남녀가 만난다. 정상적인 사람들의 만남은 아니다. 두 사람 모두 큰 충격으로 인해 정서적인 문제를 겪고 있다.

 남자는 아내의 외도 장면을 본 뒤 광기에 휩싸여서 아내의 정부를 폭행하고 직장과 아내를 다 잃고 8개월 동안 정신병원에 다녀왔다. 일상으로 돌아온 후에도 분노와 감정을 조절하는데 애를 먹고 있다.

 그런 남자에게 우연히 다가온 여자가 있다. 그 여자는 남편의 죽음으로 정신적인 공황 상태를 겪고 있다. 정신적인 문제와 외로움으로 섹스 중독이 된 그녀는, 사람들의 시선은 신경 쓰지 않고 거침없는 말과 행동을 한다.

 그녀가 남자를 본 이후로 남자에게 저돌적으로 들이대기 시작한다. 남자의 아침 조깅 길에도 불쑥 나타날 정도다. 남자는 부담스럽기 그지없다. 남자는 옛 아내를 되찾고 싶다. 하지만 아내는 냉담하다.

 계속 들이대던 여자는 남자에게 솔깃한 제안을 한다. 아내를 되찾기 위해서는 뭔가 달라졌다는 것을 보여주어야 하니, 자신과 함께 댄스 대회에 나가자는 것이다. 남자는 지푸라기를 잡는 심정으로 여자와 댄스 대회를 준비한다.

 내가 무척 좋아하는 영화, <실버라이닝 플레이북>의 내용이다. 남자 주인공은 브레들리쿠퍼, 여자 주인공은 제니퍼 로렌스였고, 제니퍼 로렌스는 이 영화로 22살의 어린 나이로 아카데미 여우주연상을 탔다.

 배우자를 상실하며 상처 입은 남녀를 영화는 코믹하게 그린다. 상황을 일부러 웃기게 그리는 것이 아니라, 상처를 입고 보이는 행동들의 비정상성이 웃음을 유발하는 것이다. 이런 비정상적인 행동을 하는 인물들을 내 주변에서 만났다면 피하고 싶었을 것이다. 하지만 이런 마음은 영화를 다 보고 나니, ‘저런 일을 겪고도 저렇게 미치지 않으면 오히려 이상한 거 아닌가?’ 하는 이해로 바뀌게 되었다.

 상처 입은 사람들이 서로를 보듬어가는 이야기는 언제나 깊은 공감을 자아낸다. 상처 입은 사람은 상처 받은 사람의 냄새를 맡고 그 슬픔을 알아챈다. 이 대목에서 연약하기 그지없는 사람들의 깊은 연대가 생겨나고, 그 연대는 건강한 사람들의 그것보다 훨씬 ‘인간적’이다.

*

 누군가의 아픔과 시련은 그것을 겪어 본 사람만이 제대로 이해할 수 있다. 나의 경우도, 우리 집의 가정사는 늘 목에 걸려 내려가지 않는 수박씨 같았다. 내뱉고 싶었지만, 아무나에게 말했다가는 나의 아픔이 싸구려로 전락할 것만 같았다. 내가 가정사를 털어놓는 경우는, 비슷한 상황에 처한 친구의 이야기를 들었을 때였다. 아, 이 친구는 내 아픔의 무게를 이해하겠구나, 하는 안도감이 들 때 비로소 내 이야기를 할 수 있었던 것이다.

 거꾸로 생각해보면, 내 아픔을 들었던 친구들은 자신의 아픔 덕에 내 이야기를 들을 수 있었다. 누군가가 겪는 ‘아픔’은 이런 쓸모를 갖기도 한다.

 성공회 신부인 헨리 나우웬이 쓴 <상처 입은 치유자>라는 책이 있다. 그는 책을 통해, 상처를 가졌던 사람이 상처 입은 사람을 치유할 수 있다는 말을 한다. 온전한 ‘치유자’는, 아무런 상처가 없는 사람이 아니라 자신의 상처를 제대로 치료한 사람이라는 것이다. 상처가 없었던 사람은 상처 입은 처지에 대해 동정할 수는 있어도 깊이 이해할 수는 없기 때문이다.

 그 책에서 봤던 ‘그랜드캐니언’에 대한 이야기가 생각난다. 수많은 사람들이 관광을 위해 몰려가는 그랜드캐니언은 사실상 상처 받은 거대한 협곡이다. 오랜 세월동안 빙산에 긁혀 부서지고 천재지변에 무너진 결과 탄생한 곳이다. 깊은 협곡, 바위산에 깊게 새겨진 흔적들을 가진 그랜드캐니언은 상처투성이의 장소인 것이다. 그 상처를 보고 사람들은 ‘아름답다’고 말한다.

 사람도 마찬가지다. 우리는 아무 어려움 없이 온실 속의 화초처럼 살아온 사람보다, 시련을 극복한 사람을 ‘아름답다’고 여긴다. 오디션 프로그램에서도, 실력 외에 어려운 시절의 ‘스토리’ 하나쯤 가지는 게 우승의 요건이 되곤 했다. 누군가가 ‘상처’와 ‘아픔’을 극복한 것에 대해 사람들이 어떤 평가를 하는지 짐작할 수 있는 대목이다.

 해결되지 못한 상처는 위험하다. 상처 입은 짐승처럼 주변을 할퀴기도 하지만, 잘 아문 상처는 한 사람을 더 깊은 사람으로 만든다.

 그래서, 상처 입어도 된다! 고 말하기 위해 이 글을 쓰는 건 아니다. 아픈 이들을 위로하기 위해서도 아니다. 지금 아픔을 겪고 있는 사람에게 이런 말들은 당장에 별 위로가 되지 못한다.

 다만, 어쩔 수 없이 받게 된 ‘상처’, 나의 의지와 관계없이 겪게 되는 ‘아픔들’이 아무 짝에도 쓸모없는 게 아니라는 말을 하고 싶었다. 지금은 별 값어치 없는 동전처럼 보이지만, 한 푼 두 푼 적립해 놓으면 꽤 가치 있는 물건을 살 수 있다는 말이다. 그 동전으로 살 수 있는 물건은 많지 않지만, ‘공감의 눈’은 그 동전으로만 살 수 있다.

 어린 날엔 ‘내 아픔 아시는 당신’을 찾아다녔던 것 같다. 그것이 친구든, 연인이든 말이다. 나와 친한 친구나 사귀었던 사람들 중에는 남부럽지 않을 ‘아픔’이 하나쯤 있는 사람이 많았다. 뭐 그렇다고 내 친구들은 죄다 상처투성이라고 생각하면 곤란하다. 본능적으로 아픔이 있는 친구와 더 마음을 깊게 나눌 수 있었다고나 할까. 아픔을 나눈다는 건 곧 비밀을 나누는 것이고, 비밀을 나눈 친구 사이가 더 깊어지는 건 당연한 이치다.

 연약한 사람들, 상처 입은 사람들이 서로 기대는 광경은, 역설적으로 인간이 강한 이유를 보여준다. 나 강하다고 선전하는 인간, 젠체하는 인간은 잠시 부러움을 살 순 있어도 아름답게 느껴지진 않는다.

 약해빠져서 서로 기대도록 만들어진 게 인간의 본질에 가까운 게 아닐까. 그래서 우리는 본능적으로 ‘장님이 앉은뱅이를 업고 가는’ 그런 모습에 마음을 빼앗기고 뭐라 정의할 수 없는 아름다움을 느끼는 것인지도.