강인한 아내를 짓눌러 버린 단 한 글자

저의 아내는 참 강한 사람입니다. 거기다가 마음 씀씀이도 넓은데다가 어떨 때는 너무나 쿨해서 소심함의 끝판왕을 달리는 저와는 아예 양 극단에 서있는 그런 사람이라고 느껴질 정도입니다. 생일, 결혼기념일, 발렌타인 데이 같은 날들조차 단지 일년 중의 다른 하루와 무에 다른가 하여 그냥 스쳐 지나가는 걸 아무렇지 않게 생각할 정도입니다. 이런 담대한 아내이고 제가 아는 가장 지혜로운 사람의 하나이기에 여러가지 살아오면서 당면하는 많은 문제에 대하여 내리는 아내의 결정에 무한 신뢰를 보내고 이를 따르고 있습니다.

그런데 2주전 점심시간을 조금 남긴 시간에 직장으로 걸려온 전화 속에서 들려온 아내의 목소리는 평소의 대담함과는 거리가 멀었습니다.

자기 병원에서 검사결과가 나왔는데 꼭 보호자랑 같이 오라고 하는데 지금 병원으로 올 수 있어?

아내의 말투 속에 떨림이 느껴졌습니다. 다행히 병원에서 회사가 멀지 않아 급히 달려가서 아내와 함께 먼저 맞이하게 된 간호사에게 아내는 참지 못하고 조심스럽게 질문을 던집니다.

보호자랑 같이 오라고 하는 것을 보니 좋은 소식은 아니겠네요.

여기는 미국이고 간호사도 미국사람인지라 영어로 대답을 해주는데도 별도의 해석 과정이 필요없는 것처럼 귓속 깊숙히 와서 선명하게 대답이 꽂힙니다.

녜, 좋은 소식은 아니예요. 의사 선생님이 오시면 더 자세히 말씀해 주실 거예요.

유방암 검진을 위해 정기검사의 하나로 실시한 2D/3D 마모그램에서 나올 수 있는 나쁜 소식이란게 도대체 무엇인지 유추하지 못할 사람이 어디 있을까요. 곧 이어 아내의 주치의가 들어오고 검사결과 DCIS (Ductal Carcinoma In Situ, 유관상피내암) 이 발견되었다고 바로 암전문의 팀들과 진료약속을 잡아야 할 거라고 얘기를 해 줍니다. 나중에 아내에게 듣기로는 이 때 의사가 얘기해 준 내용들이 하나도 귀에 안들어왔다고 합니다. Breast Cancer(유방암)이라는 단어에 워낙 압도가 되어버려서요. 이래서 그렇게 간호사가 보호자와 함께 와야 한다고 당부를 한 모양입니다.

이때가 2018년 2월 15일 목요일.

이 날 이후 아내는 물론 저의 삶을 바라보는 시각은 그야말로 이럴 수 있을까 싶게 달라져 버렸습니다. 그토록 강인한 여성이었던 아내는 눈에 띄게 심적으로 나약해 졌습니다. 나중에 별도의 포스트로 소개할 기회가 있겠지만 3인의 팀으로 구성된 앞으로의 치료 전과정을 팀을 짜서 이끌어줄 의사들이 모두 다 완치율이 95에서 99%가 될거라고 강조를 함에도 불구하고 아내에게는 크게 위로가 안되는 모양이었습니다. 다만 아주 가깝게 지내고 저희 근처에 사시는 한국인 이웃분이 암전문의(Radiological Oncologist) 라 그 분에게 별도로 만나서 우리말로 자세하게 아내가 처한 상황에 대하여 들었던 설명은 너무나도 큰 도움이었습니다. 이럴 때 이런 분이 가까이 계시다는게 얼마나 다행이었던지..

정말 불행한 소식 중에 다행한 소식은 아내의 상태가 유방암 0기, 소위 말하는 아주 초기에 발견된 케이스라는 겁니다. 이름조차 생소한 DCIS 라는 불과 0.5cm 크기의 세포안에 갇혀있는 조직은 아직 암으로 발전하지 않은 상태이며 수술에 의해 완전 제거 및 치료가 가능하다는게 큰 위로가 되었고 상대적으로 매우 작은 도시임에도 최고의 시설을 갖춘 독립된 Breast Cancer Center (유방암 센터)가 있다는 것은 저에게는 정말 큰 위로가 되었습니다 (안타깝게도 아내에게는 그닥 큰 위로가 되지는 않는 듯 합니다).

평소에 혼자서 조용히 시간을 보내기 좋아하는 아내가 이제는 혼자 있는 시간을 싫어해서 제가 항상 곁에 있어주려고 노력하고 있는 것이 제일 큰 달라진 모습이라고 할 수 있겠습니다. 매주 주말 토/일요일 양일간 저만의 시간을 보내기 위해 지하실에 박혀있던 저의 생활패턴을 이제는 아내 옆에 딱 붙어서 다른 특별한 일을 하지 않더라도 함께 있는 걸로 바꾸었습니다. 아내도 이제는 제가 옆에 종일 있을 수 있는주말이 좋다네요.

가만 놔두면 암으로 발전할 가능성이 높은 DCIS 를 제거하는 수술을 이번주 금요일(3월 9일)에 하게 됩니다. 그리고 그 상처가 아무는 한달 후에는 방사선 치료가 5주 정도 이어질거고 그 후에는 5년간 재발방지를 위한 Tamoxifen 이라는 약을 계속해서 복용하게 되는 길고 긴 일정이 이어집니다.

내게 있어 가장 강인한 여성의 상징이었던 아내를 단번에 짓눌러 버린 단 한 글자, 암. 너무나 감사한 의학기술의 발전으로 인한 조기발견과 조기치료가 아내의 인생에서의 경험치를 엄청나게 올려놓는 결과로 마무리 되겠지만 짧지 않은 여정 내내 마음을 조아릴 아내에게 큰 힘이 되어주고 싶습니다.

이제 겨우 2주가 지났을 뿐이군요. 참 길게도 느껴지는 시간들이었었는데...

이 글을 읽고 계실 여성분들께 여러분 연령에서 권장되는 주기의 마모그램 검사 절대로 놓치시지 말기를 이 기회에 다시 한번 강조드리고 싶습니다.