“Hồi đó” - Chốn xưa cũ giữa lòng Tây Đô

Cái tên nghe thôi đã thấy cũ

Mình thích phong cách vintage lắm. Cứ cái gì xưa xưa, cũ cũ là mình thích. Vì nó mang đến cái cảm giác của ngày xưa, lúc bé, khi mà chưa phải lo lắng về bất kỳ điều gì. Cuộc sống cũng nhẹ nhàng, đơn giản.

Công việc buộc mình phải lưu lại nơi thành phố lớn, ở những nơi ồn ã, xô bồ. Làm mình mệt mỏi, áp lực nhiều. Càng vậy mình lại mong muốn hơn về một chốn thật bình yên, nhẹ nhàng. Mình hay đến những nơi như Cộng hay Nhọ Nồi, Ki-ốt,... cũng chính là để tìm những cảm giác xưa cũ như thế.

---

---

Hôm rồi ở Cần Thơ, cũng là để tránh cái ồn ã của Saigon, bạn mình rủ đi “Hồi đó”.
Mình hỏi: - “Hồi đó” là đi đâu?
-Ừ thì là “Hồi đó” đó!

---

Bạn nhớ “hồi đó” chứ!

Lên taxi nói “chú đưa con đến Quán “Hồi đó” nha”. Chú cười “sao bây giờ còn đi ăn ở “Hồi đó”, tìm quán nào “Bây giờ” mà ăn chứ mấy đứa!”.

“Hồi đó” - nghe thôi đã thấy thương. Những câu chuyện đi kèm với từ “Hồi đó” nghe vừa tiếc lại vừa nhớ. Là quãng thời gian qua rồi không thể lấy lại. Nghe vui mà sao cũng lại thấy buồn.

---

---

“Hồi đó” là những tấm biển xanh xanh đỏ đỏ, phông chữ quê mùa “cafe Giải khát”. Vì quê quá nên giờ chả ai còn dùng, nên nó thành đặc biệt lắm, nhìn là như thấy “hồi đó” luôn vậy.

---

---

“Hồi đó” là ngôi nhà 3 gian, nhà trên nhà dưới, bộ bàn ghế gỗ ụ dày nặng trịch, thấp tè. Mùa hè dựa lưng vào mát rượi. Gỗ quét vẹc-ni, dính mồ hôi, hơi người,... chỗ sờn chỗ bóng.

---

---

“Hồi đó” là gian bếp toàn tre với nứa. Chõng tre, đòn gỗ, rổ rá, thúng mẹt. Màu nâu bạc bạc nhuốm đầy gian bếp. Góc này treo chùm ớt, góc kia để bó hành.

“Hồi đó” là chén bát bằng sứ tráng men đục, cái to cái bé, chẳng ra bộ ra bàn. Là nồi niêu, siêu nước đen nhọ đen nhèm.

---

“Hồi đó” có món gì?

Nghe nói “Hồi đó” có cơm cá kho tộ, canh chua bông điên điển mà ai cũng thích. Nhưng mình đến muộn, nên “Hồi đó” chẳng còn.

Đành thử bún chả thịt, bắp xào tép, bánh rán, bánh tằm bì. Thêm cốc rễ tranh, chè sương sáo. Bữa tối nhẹ nhàng đủ no, mà cũng chỉ rẻ như “Hồi đó” thôi. Chỉ tiếc là chưa ngon thật sự như trong ký ức của mình.

---

Hình ảnh, vật dụng có thể dễ sưu tập, nhưng khẩu vị có lẽ là thứ khó, để đưa từ hồi đó đến bây giờ.

---

“Hồi đó” có vậy thôi, mà người ta nhớ hoài, nhắc hoài vậy đó.