La casa tóxica

La casa daba señales y yo no las percibía.
La puerta de la entrada una vez cerró en seco.
Y me quedé fuera.
Culpé al viento que se vuelve insoportable en las alturas.
En una maceta del pasillo exterior escondí una copia de la llave.
Tal vez la puerta insistió en dejarme fuera un par de veces más, pero yo tenía la seguridad de la llave plantada en la maceta.
El sonajero de cristal tintineaba tanto durante las noches, que yo no podia conciliar el sueño.
¡Cómo iba pensar que la casa nacida en 1950, había dejado de quererme!
Las casas se comportan como sus dueños,
adquieren con el tiempo la misma mirada cínica, la misma ingratitud.
Y aquella casa había dejado de quererme.
Me hizo tropezar con las baldosas marcadas por el óxido de las sillas.
El agua dejó de fluir por las tuberías de los baños y la cocina.
Los tragantes ya no soportaban el peso de mi cuerpo sobre ellos.
La cadenita del descargue en el inodoro dejó de funcionar.
El escritorio se quedó a oscuras cuando la última bombilla incandescente explotó.
El gato nunca más detuvo el lamento en su maullido.
Todo lo que durante años me hizo feliz
Ahora estaba en mi contra:
La casa, el dueño, el gato.
Había llegado el momento de partir,
Y antes de hacerlo, escribí con marcador permanent alguna frase cursi en la oficina:
“En esta casa amé y escribí sobre ese amor”, imprimí por los rincones,
Con la última gota del tinta del marcador permanente.
Ya no había permanencia en las cosas
ni en los otros.
La casa me era infiel, como su dueño.
El microondas, la nevera, el sofá, la coqueta y cada uno de los retratos de la sala
No quisieron saber más de mi.
(Y eso que yo insistía en quitarles la niebla del hollín todos los días)