[ESP-ENG] La estatua en el campo

^{Foto de Evgeny Levin en Unsplash}

Hay dos maneras de vivir su vida: una como si nada es un milagro, la otra es como si todo es un milagro.

— Albert Einstein

---

He venido a este pueblo en tres ocasiones de mi vida. De niño, adolescente y ahora de adulto. A medida que crecía mi mente e imaginación intentaban asimilar lo que veían. Siempre me quedaba en la casa de mi abuelo, en una zona rodeada de pasto algo aledaña al pueblo. Allí, desde la ventana de mi habitación, podía vislumbrar a lo lejos aquella figura silenciosa y acariciada por el viento.

Los lugareños se acercaban y rezaban plegarias como si de un santo se tratara, y ofrecían sus tradicionales disfraces y tributos, como el evento de un pequeño festival. No se nos permitía acercarnos, pues ni mis padres ni yo éramos de allí; sin embargo, podíamos observar desde un lugar alejado y con buena vista.

A los ocho años, veía como la gente saltaba de alegría y contemplaba la belleza del terruño. Era como un sueño fantástico rodeado de colores perennes, hilaridades que se manifestaban en voces graves y agudas, y ascendían a las fauces del cielo. Las flores decoraban el cuerpo de mármol de una estatua; quizás de una deidad femenina que ha vivido en este sitio mucho antes de que las personas vinieran.

En aquel ritual, mis ojos estaban tan atentos como los de un lince, y juro que pude percibir el movimiento de uno de los brazos extendidos de la estatua. No hubo escándalo ni nada que se le pareciera por tal acción, quizás, solo fui yo quien se percató de ello. Luego de la impresión que esto me causó, me atacó un sueño profundo y mis padres me llevaron a dormir.

A los dieciséis años; fue mi segunda visita al pueblo, ya mi mentalidad era un poco diferente. El momento preciso en que sentí impresión a causa de aquella estatua, lo veía de un modo más lógico y razonable: “Quizás no pude dormir aquella noche y mi mente empezó hacerme jugarretas” pensé, sin embargo, no dejaba de darme curiosidad la extraña adoración de la gente por aquella estatua.

El pueblo era muy aburrido y no había mucho que hacer. Mi abuelo era exactamente igual como hace ocho años. La casa seguía decorada con objetos paganos e ídolos antropozoomórficos de culturas diferentes. En las paredes había nuevas fotografías sobre las pequeñas ceremonias que se hacían frente a la estatua, y en una de ellas pude contemplar una fogata y una mujer cubierta por un vestido de flores.

El día solemne y extraño al que no se me permitía llegar ya estaba sobre nosotros. Mi abuelo preparó un racimo con flores coloridas nacidas del alejado campo, y unas ramas secas amarradas con romero y mirto. Era una ofrenda muy grande, la cual llevó en su mano con orgullo. Nos pidió nuevamente que, si queríamos ver la ceremonia, ya sabíamos dónde teníamos que estar.

La noche se acercaba y mi deseo de quedarme disminuía cada vez más. Un pánico trascendía hasta mis sienes al contemplar el anormal color rojizo del cielo. Las fogatas fueron encendidas, iluminando con fuerza a su alrededor, mientras que, del otro lado, un coro de voces de diferentes tonos, alzaba con ímpetu sus estruendosos sonidos, batiendo mi corazón entre el miedo y la razón.

Mi respiración se agitaba y comencé a sentirme incómodo, y nuevamente divisé como la estatua se movía y tomaba todo lo que estaba frente a ella. Liberé un alarido de sorpresa y le advertí a mis padres, pero ellos parecieran no haber visto nada. Jadeé hasta que mi presión arterial se fue por las nubes; y esta vez, no fue el sueño lo que provocó dormirme, sino un desmayo.

Al despertar, ya estaba de nuevo en mi habitación en casa de mi abuelo, pero ahora tenía veinticuatro años de edad. Miraba a mi alrededor y todo se veía tan mísero y sombrío. Había nuevas fotografías colgadas en las paredes; ceremonias de años anteriores. Mi madre me buscó para que la acompañara al campo; ese día era el funeral de mi abuelo.

Nos permitieron pasar a los territorios de la estatua. Había mucha gente reunida y los lamentos de las plañideras absorbían todo el sonido del lugar. La gente levantaba ofrendas con flores, tal y como las hacía mi abuelo, y las dejaban caer sobre su féretro bañado con capullos silvestres.

Lo incineraron cuando el cielo se tornó rojizo de nuevo, desatando una danza de candelas que escaparon de la fogata y giraban alrededor. Fijé mi mirada en la deidad de mármol, pero esta vez no se movió, lo último que pude divisar que me dejó pasmado, fue el rostro de mi abuelo reflejado sobre la cara de la estatua.

FIN

---

There are two ways to live your life: one is as if nothing is a miracle, and the other is as if everything is a miracle.

— Albert Einstein

I have come to this town three times in my life. As a child, teenager, and now as an adult. As I grew up my mind and imagination tried to assimilate what they saw. I always stayed at my grandfather's house, in a grassy area somewhat adjacent to the village. There, from my bedroom window, I could glimpse in the distance that silent figure caressed by the wind.

The locals approached and said prayers as if they were a saint, and offered their traditional costumes and tributes, like the event of a small festival. We were not allowed to go near, as neither my parents nor I were from there; however, we could watch from a distant place with a good view.

When I was eight years old, I could see people jumping for joy and contemplating the beauty of the land. It was like a fantastic dream surrounded by everlasting colors, and hilarities that manifested themselves in low and high-pitched voices, and ascended to the jaws of heaven. Flowers decorated the marble body of a statue; perhaps of a female deity who has lived in this place long before people came.

In that ritual, my eyes were as attentive as a lynx's, and I swear I could perceive the movement of one of the statue's outstretched arms. There was no scandal or anything like it for such an action, perhaps, it was only me who noticed it. After the impression this made on me, a deep sleep attacked me and my parents put me to sleep.

At the age of sixteen; it was my second visit to the town, and my mentality was already a little different. The precise moment when I felt impressed by that statue, I saw it more logically and reasonably: "Maybe I couldn't sleep that night and my mind started playing tricks on me" I thought, however, I was still curious about the strange adoration of the people for that statue.

The town was very boring and there was not much to do. My grandfather was the same as he was eight years ago. The house was still decorated with pagan objects and anthropozoomorphic idols from different cultures. On the walls, there were new photographs of the small ceremonies that took place in front of the statue, and in one of them, I could see a bonfire and a woman covered in a flower dress.

The solemn and strange day to which I was not allowed to come was already upon us. My grandfather prepared a bunch with colorful flowers born from the distant field, and some dry branches tied with rosemary and myrtle. It was an extensive offering, which he carried in his hand with pride. He asked us again if we wanted to see the ceremony, and we knew where we had to be.

The night was approaching and my desire to stay was diminishing more and more. A panic transcended my temples as I contemplated the unnaturally reddish color of the sky. The campfires were lit, illuminating brightly around them, while, on the other side, a chorus of voices of different tones, raised their thunderous sounds with impetus, beating my heart between fear and reason.

My breathing became agitated and I began to feel uncomfortable, and again I saw how the statue moved and took everything in front of it. I let out a shriek of surprise and warned my parents, but they didn't seem to have seen anything. I gasped until my blood pressure went through the roof; and this time, it wasn't sleep that caused me to fall asleep, but a fainting spell.

When I woke up, I was back in my room at my grandfather's house, but now I was twenty-four years old. I looked around me and everything looked so miserable and bleak. New photographs were hanging on the walls; ceremonies from previous years. My mother sought me out to accompany her to the camp; it was my grandfather's funeral that day.

We were allowed to pass into the statue grounds. There were many people gathered and the wailing of the mourners absorbed all the sound of the place. People raised offerings of flowers, just as my grandfather did, and dropped them on his coffin bathed with wild blossoms.

They cremated him as the sky turned reddish again, unleashing a dance of candles that escaped from the bonfire and whirled around. I fixed my gaze on the marble deity, but this time it did not move, the last thing I could make out that left me transfixed was my grandfather's face reflected on the statue's face.

THE END