Aunque es apenas una niña que aún trepa a los árboles, Juanita trabaja como una mujer grande: lava, cuida de sus hermanitos, corta la leña, cocina. Los niños la ven como uno de ellos, pero Juanita sabe que su cuerpo ha comenzado a narrar lo indecible: sus pechos punteagudos son bultitos debajo de la blusa y sus caderas han comenzado a expandirse.

:0:
Juanita mira a sus hermanas grandes que ya tienen hijos y familia, por eso Juanita quisiera detener el tiempo y no dejar de ser niña. Pero su transformación avanza cada día mientras ella se monta en los árboles para mirar la lejanía: "Apeate de ahí, muchacha", dicen la madre, la abuela y la tía, pero Juanita intenta detener el sol y hacer que su vida sea una niñez extendida.

:0:
El cuerpo de Juanita florece y hay jaguares que la miran. Ya no solo debe estar pendiente de los quehaceres diarios, también de la jauría. Por eso Juanita se trepa a los árboles y le pide al gran dios que no haga de su cuerpo caliente arcilla, que detenga al gran sol, que la dejen tranquila, pero aunque Juanita rece y pida, lo inevitable es inevitable, y poco a poco se aproxima.

:0:
Solo toca esperar para ver crecer la semilla, y Juanita con sus pocos años lo sabe y con gran tristeza mira, sus muñecas de trapo, en la rama, el nido de las tortolitas. Allí, trepada a los árboles, se queda dormida y en su vientre comienza a crearse la más puntual de las profecías: "Te harás mujer y el rojo saldrá de ti como río y llovizna". Y aquella noche, mientras duerma, las estrellas la despertarán con una mancha escarlata en la cobija.

GRACIAS POR VUESTRA LECTURA Y HASTA UNA PRÓXIMA OPORTUNIDAD, AMIGOS